منصَّة المراسم التي فرشت درجاتها بالسجَّاد الأخضر وتوزَّعت عليها الكنبات والمقاعد الخالية، تحتلُّ شاشة التلفزيون منذ الصباح الباكر، الكاميرا الثانية التي ينتقل إليها المخرج أحياناً، ترصد أسفل المنصَّة، حيث دبَّت حركةٌ نشيطةٌ حوَّلت المكان إلى خليَّة نملٍ حقيقيَّة، عسكريُّون من ضبَّاطٍ صغارٍ وصفِّ ضبَّاطٍ وجنودٍ يروحون ويجيئون، لا نسمع صوتهم ولكننا نرى حركاتهم المتشنِّجة، ومدنيُّون يبدو أنهم فنيُّون، بعضهم يجرُّ أسلاكاً وبعضهم يشدُّ براغي أو يدقُّ مسامير، والبعض ينادي أحداً ما خارج الكادر، صوت المذيع يصدح بالشعارات الوطنيَّة التي اعتاد عليها الجمهور منذ خمسين عاماً، المراسلون يلتقون بعضاً من المدعوِّين الذين ازدحموا على المنصَّات الملحقة منذ ساعاتٍ، وقد حمى معظمهم الرؤوس من أشعة الشمس الحارقة بيده، أو بجريدةٍ في يده، أو بأشياء أخرى سُمح باصطحابها، هذا فنَّانٌ مشهورٌ يسألونه عن رأيه بالمناسبة فيشيد ويعدِّد الإنجازات، وذلك أستاذ جامعي يشيد أيضاً ويكرِّر الإنجازات نفسها، وآخر مؤرِّخٌ يشيد ويكرِّر الإنجازات عن ظهر قلب كما لو أنها قصيدةٌ يجب تلاوتها في الامتحان، غير أنه يضيف على من سبقه في الحديث، الأثر العميق الذي تركته هذه المناسبة على حركة التاريخ . كلُّ شيءٍ يدلُّ على عظمة المناسبة التي تجمع هؤلاء وسُخِّرت لها شاشة التلفزيون منذ ساعات الصباح الأولى في بثٍّ حيٍّ ومباشر .