الهدهد... إن حكى
صورة ساحرة وعميقة لثلاث نساء يبحثن عن الحرية. سلمى سعيدة في زواجها. تحاول أن تنسجم مع حياتها في بريطانيا. عندما يتصل بها حبيبها الأول، تغريها المخاطرة بكل شيء. موني هجرت وظيفتها من أجل ولدها المعوَق، لكن زوجها يطلب منها أن تنتقل معه إلى السعودية. إيمان تشعر أن جمالها عبءٌ عليها. تزوجت ثلاث مرات وتتوق إلى الانعتاق. تنطلق الصديقات في رحلة إلى المرتفعات الأسكتلندية حيث يزورهن طائر الهدهد. حكايات ذلك الطائر المقدس تدفعهنّ إلى التّساؤُل عن التضحيات التي قدمنها باسم الحب.
حادثة 1997
حين غلب على ظن سارة أن الرياح التي ظلت تعصف بها بلا انقطاع قد سكنت أخيرًا. وفي اللحظة التي شعرت أن الأقدار قد عقدت معها صُلحًا، وأن الزمان سئم معاداتها ولم يعد يحفل بأمرها. عندما توهمت أن بمقدورها عيش حياة تشبه البشر، بلغها النبأ المشؤوم. لم يدر بخلد سارة ولم يخطر لها ببال أن ما خبَرته واستقر عميقًا في نفسها هو محض كذبة. أن المآسي التي تعين عليها تجرع مرارتها كانت نتيجة أمر دُبّر بِليل. ساعة وقوفها على الحقيقة، وفور علمها بحادثة 1997، أدركت سارة بحسرة وسخط، أن لا شيء حولها بعد اليوم سيبقى كما هو.
سمٌّ في الهواء
«اسكن في قلب أسد، ولا تسكن في قلب إنسان»، نصيحة سمعها قبل أن ترحل أمه، فالإنسان، كما يقال، بئر عميق معتم. مع رحيلها، تتحوّل حياته إلى مسار تراجيدي يجد نفسه مستسلماً له، فيما يخطف القدر أصدقاءه واحداً تلو الآخر. فينزوي بأيامه الأخيرة في بيت يطلّ على بيروت. فجأة تدخل فراشة إلى البيت، تعيده إلى بلدته وطفولته، إلى العمر الذي ينطبع فيه كل شيء، وإلى الأمكنة التي حملها دوماً معه في تخيلاته الأدبية. أملٌ يلوح هنا: «إذا كان للقدر عينٌ، رغبتي أن أضع عيني في عينه كما كنّا، نحن أولاد الحارة، نتحدّى بعضنا صغاراً، ومن ترفّ جفناه أولاً، يخسر المبارزة». جبّور الدويهي كاتب وروائي لبناني. صدر له عن دار الساقي: "حيّ الأميركان" (جائزة سعيد عقل 2015)، "شريد المنازل" (جائزة "الأدب العربي" 2013 وفي القائمة القصيرة للـ "جائزة العالمية للرواية العربية" 2012)، "مطر حزيران" (في القائمة القصيرة للـ "جائزة العالمية للرواية العربية" 2008)، "ريا النهر"، "طبع في بيروت". تُرجمت رواياته إلى الفرنسية والإنكليزية والألمانية والإيطالية والإسبانية والتركية.
عودة البحار
يحلّ القبطان فاسكو في القرية بحكاياته المشوّقة والمثيرة عن مغامراته البحرية وعشيقاته. يجد عجائز القرية في حكاياته ملاذهم من الرتابة التي يعيشونها. قرية بحرية صغيرة يمضون فيها يومياتهم ببطء. في الصيف، يجدون فرصتهم للإمعان في حياة الشباب من السيّاح. لكن الصيف سرعان ما يمضي تاركاً لهم الزاد شيئاً من الحكايات. أخيراً ترسو في القرية سفينة مات قبطانها ومعها تفتح بوابات التساؤل. روايةٌ تمضي في يوميات الحياة بتفاصيلها التي يختلط فيها الحلم بالواقع في محاولة من أمادو للبحث عن الحقيقة «المرمية في قعر بئر». جورجي أمادو (1912-2001) من أهم كتاب الأدب البرازيلي. ترجمت أعماله إلى حوالى خمسين لغة. صدر له عن دار الساقي: "نساء البنّ"، "كاكاو".
الخط الأبيض من الليل
بعد طفولة أمضاها يقلّب صفحات كتبه المفضّلة، وشبابه الذي دأب فيه على عمله مدقّقاً للكتب، يتألّم حين يمنع كتاباً، وينزعج من اضطراره إلى رفض بعض الأعمال التي تستهويه، فيقع في المحظور. يميل إلى الروائيين المتمرّدين، ويستعين بمطبعة ورثها عن أبيه، فيصير ملاحقاً. تقوده رغبته وهوسه إلى نهاية مفاجئة ومريبة تاركاً خلفه رواية محفورة على جدار مخبئه. خالد النصراللّه كاتب وروائي وعضو رابطة الأدباء في الكويت. حائز بكالوريوس تربية رياضية ويعلّم في وزارة التربية. حاز المركز الأول في مسابقة "قصص على الهواء" لمجلة العربي. وصلت روايته "الدرك الأعلى" إلى القائمة الطويلة لـ"جائزة الشيخ زايد" 2017.
قبعة بيتهوفن
الرهان متواصلٌ. والخسارات أيضاً. فكلّ حركةٍ، باستثناء الركض خلف الكرة، كانت تحمل له شيئاً من الخسارة. بقدمين حافيتين، أدمنَ لعب الكرة طفلاً، كما أدمن القراءة سرّاً محاولاً تقليص المساحات من حوله خشيةَ ما يمكن أن تهدره الفضاءات المفتوحة. بين عصا مدرب التربية العسكرية التي انهالت عليه وهو طالب في الثانوية، والضربة التي تلقاها على وجهه من حقيبة امرأةٍ هجرها وقد تجاوز الخمسين، ثمّة حروبٌ كثيرة... في انتظار حربٍ مجنونة تحترق فوقها أوراق يانصيب فشلت طوال أربعين عاماً أن تحمل أيّ منها الجائزة الكبرى. رامي طويل روائي وقاص وسيناريست سوري. صدرت له في القصّة مجموعة بعنوان «الخاتم». صدر له عن دار الساقي: «رقصة الظلّ الأخيرة»، «قبل أن تبرد القهوة»، «حيوات ناقصة».
امراة ذات الخمسين ربيعا
تمر بنا السنين سريعا فلا ننتبه لها ولا نحسب أعمارنا إلا حينما نسأل عنها وحين نجيب، نكتشف أننا وصلنا لعمر لا يقبلنا فيه من حولنا ولا ينظرون إلينا إلا كمتقاعدون لا حق لهم بالاشتراك في أي شيء يخص مجتمعهم إلا بالحكمة أو المشورة ويتوقعون منا أن نعيش في مقعد الذكريات، نتحسر على أيامنا الماضية ونقبع في زاويا النسيان بانتظار الأبناء والأحفاد ليعطفوا علينا بزيارة ذلك هو دورنا في الحياة. عذرا فنحن لنا الحق بالحياة والحلم بيوم أفضل وأجمل وأروع.
كم بعيد قولنا...إلى الأبد
كم بعيد قولنا إلى الأبد تبرع في تصوير أدق الحنين عند أهل بكين إلى الزقاق، وأكثرها شفافية وتعقيداً، داشينغ باي فتاة نموذجية ترعرعت في ازقة بكين. وهي فتاة من النوع الذي دائماً على استعداد لتقديم المساعدة لكل من حولها دون أي اعتبار لمصالحها الشخصية. تبدو أقرب إلى الكمال من إمراءة عصرية، وتظهر التناقض بالمجتمع الحديث. حاصلة على جوائز عديدة على مستوى الصين ومترجمة إلى لغات مختلفة. أمامي لقد حطّمتُ آخر زاوية كانت تأوي إليها تلك المرأة، وكنتُ أيضاً سعيداً برؤيتي لمشهد حقيقي من حياة امرأة جعلتني أدرك ذلك الجمال الذي لا مثيل له للإنسان حين يهرب من أنظار البشر. لقد علمتني من غير قصد كيف أستمتع وأعشق تلك الطبيعة التي لا يعرفها الناس. وكل هذه الأشياء اطلعت عليها من خلفها وبدون علمها. رغم أنها كانت تواجهني يوميا وجها لوجه. في الأصل... البشر..... من غير الممكن أن يواجه بعضهم بعضاً.... وجهاً لوجه.... بالمعنى الحقيقي.
مذكرات قبو
إن كاتب هذه «المذكرات» وكذا «المذكرات» نفسها، هي بطبيعة الحال من صنع الخيال. ومع ذلك، وبالنظر إلى الظروف والأحوال التي بُني عليها مجتمعنا، فإنه ليس بالمستبعد على أشباه كاتب هذه المذكرات الوجود وحسب، وإنما ينبغي أن يكونوا قد وُجدوا بالفعل. لقد أردتُ أن أعرض أمام الجمهور، بقَدْرٍ من القوة الذي يفوق قليلاً القدْرَ المألوف، طبيعةً بشرية متميزة تنتمي إلى حقبة زمنية لا تزال راهنة، وواحداً من ممثلي الجيل الذي أذِن بالغياب. في الشذرة التي تحمل عنوان: في قبوي، تقدّم الشخصية نفسها بنفسها، مثلما تقدّم طريقة تفكيرها، وتسعى إلى توضيح الدواعي التي ساهمت في تكوينها، وتلك التي كان ينبغي أن تكون قد ساهمتْ في ذلك، ضمن نطاق محيطنا. أما الشذرة الموالية فستقدِّم بالمعنى الحقيقي هذه المرة، «مذكرات» تلك الشخصية بصدد بعض الأحداث الخاصة، التي طبعت حياتها.
خيمة مشرعة للريح
هي الرواية الأولى للشاعر مصطفى القرنة واستهلها الكاتب بإهداء إلى الذين بنوا الحضارة وأسسوها، ورسموا بوجودهم نواة العالم، وإلى تلك البذرة التي حققت الفعل الإنساني، واسهمت بوجوده. تحاول الرواية أن تجيب على سؤال كيف يتحول العبد سيدا وهل هذا من حقه ويمكن القول إنها توق العبد للحريه والسيادة والخلاص، وهل أن طموح هذا العبد يجب أن ينتهي نهاية سعيدة ام أنه سينتهي بخسارة موجعة. إن شخصيات هذه الرواية هي شخصيات وهمية عاشت في الزمن العربي الأول، فهي تحاول أن ترصد ذلك الزمن بما كان يحمله من أفكار ورؤى تجاه الداخل والخارج وتجاه الأنا والآخر. يقول الكاتب إنها رصد لذلك العربي الطامح بتغيير حياته، ولكنه لا يستطيع أن يغير فيها شيئا وكأنها قدر مكتوب عليه، فالفقير يبقى فقيرا والغني يبقى غنياز . أما تقنية السرد التي اعتمدها الكاتب فهي الطريقة التلفزيونية التي تغني القارئ بكل تفاصيل المشهد، متنقله بين عدد من الأماكن من الجزيرة العربية إلى الشام وبصرى ثم إلى غزة. الكاتب لم يرسم صورة تلك الأماكن التي انبثقت عن المكان الرئيسي، وهو الجزيرة العربية ولعل قسوة المكان تبدو جلية في الكثير من مشاهد الرواية، فهذا العربي لا يستطيع البقاء ساكنا في مجتمعه، إذن لا بد من الغزو باتجاهات مختلفة ولا بد من التجارة مع عدد من المناطق الأخرى، وهي رحلات غالبا ما تنتهي نهايه مأساوية فهي حياة قائمة على الخوف والخطر حتى لا يقع المجتمع فريسة للآخرين،إنها حياة الترقب والحذر حياة الصراع من أجل البقاء لا بقاء فيها للضعيف، ايا كان مكانه وما هذه الرواية الا تأكيد على جملة من المفاهيم التي صاغها العربي في حياته القديمة القاسية، الحرب والسلام والكرم والشجاعة والاقدام. روايه تعتمد الحب النقي كمحور أساسي من محاورها التي ترتكز عليها، هذا الحب الذي ينتهي نهاية سعيدة في آخر الرواية رغم ما يعتريه من صعوبات ومواقف، ولا شك ان هذه الرواية تعيدنا إلى ذلك الزمن البعيد الذي كان العربي فيه سيد نفسه، رغم ما شابه من سلبيات كثيرة لكنها تبقى جزء من هذه الذاكرة العربية التي يجب أن تظل حية. والقرنة صدر له غير ديوان شعري ويشغل حالياً، رئيس اتحاد الكتاب الأردنيين.
تحت سرة القمر
«تحت سُرة القمر»، هي روايةٌ، ما إن تسافر في أحداثها حتى تشتبه عليك الأمور، فهل أنت حقاً أمام رواية بالشعر، أمام شعر مرويّ؟ المبدعة جهينة العوّام، قدمت لنا عبر روايتها وجعاً متدفّقاً، وفي أكثر حالاته، متفلسفاً، تماماً كبردى، لغزٌ في المنبع كما المصب، ينبع من بين تلك الحارات، ولا يلبث إلا أن يَغل فيها، بعدما يكون قد قدّم نفسه تماماً بأوجاعها ومسرّاتها، بصمتها وضجيجها، بواقعها ومرتجاها. جهينة العوّام، طوّعت الألم المواكب تدفّق الحياة، وقدّمته نصّاً ملتزماً بشروط الكتابة، فيما موضوع النص ألمٌ خرج عن القيد والحدّ وانفجر يجرف في طريقه كلّ ما زرعه التقليد والماضي من عوائق أمام بساطة الشعور وصدقه. مع رواية «تحت سرّة القمر»، تدرك بعمق مأساةً هي من القسوة إلى حدّ فتك الأعصاب والآمال والقدرات وافتراسها… تدرك كيف تُطحن ـ لا الأحلام فقط ـ بل إمكانية أن يكون ثمة إمكانية لحلم. هي محاولة ناجحة في نقل الحياة كما هي، بألوانها وتنوّعها، من حالة الحركية والصوت والألم والانكسار والتمرّد والقعود والقيامة، إلى حالة لم يكن القعودُ عبرها غير سكون سبق عصف القيامة. «تحت سرّة القمر»، رواية أبطالها أشخاص محدّدون، نبيل وسناء والحاج عبد القادر وأحمد وغرام وعلاء… كلّهم ينتمون إلى إطار زمنيّ ـ مكانيّ واحد، إلا أنهم موزّعون على عوالم، ليست مختلفة فقط، بل متصارعة متعاكسة. إنها رواية مجتمع بأسره، ظهرت عبر أشخاص الرواية، وقد تماهت في أذهان هؤلاء وأفئدتهم وأعصابهم، كلّ مفاهيم هذا المجتمع وموروثاته، في ملحمة المواجهة مع العاصفة التي ضربت جنبات الوطن وقلبه.
خمارة جبرا
يولد جاد الحق في وادي الغزال، من علاقة غير شرعيّة بين رجل دين دجال، وأمّ يقتلُها لحظة ولادته في حقل لزراعة الحشيش، ثم ينتقل إلى دمشق رفقة أمّه البديلة زمرّدة. سنتعرف على تاريخ جاد الحق الشخصي، حيث سيعيش وينمو في قاع الحياة وعشوائياتها، وفي الحانات وبيوت الدعارة، لنكتشف بكثير من الشغف تلك العوالم، التي سيتداعى فيها الحدث السياسي، إلى تفاصيل حياة فرد محاط ببشر محطمين. ينمو مع تاريخه الشخصي تاريخ بلد كامل، من حقل الحشيش في منتصف العشرينيات إلى الحرب الراهنة. شخصيات الرواية كثيرة، وكلّها هامشية في الحياة ولكنها رئيسة هنا، (“جاد الحق” ليس الأهم فيها، فامرأة كـ “فرنسا”، المومس التي انتقلت من كرخانة باب الجابية إلى كرخانة الروبير إبان الوحدة السورية – المصرية، ستكون بلا شك أكثر أهمية من جاد الحق الذي بنيت الرواية على تداعيات حياته. زمرّدة أيضاً ستكون أكثر عمقاً بما لا يقاس من جاد الحق، كذلك جبرا سيكون الشخصية التي ليس بوسعك إلا أن تتأملها.) هكذا يتكلم نبيل الملحم عن شخصياته. هنا نحن أمام رواية ستتطلبنا، بعد أن ننهي قراءتها، الكثير من الزفرات لنمحو آثارها من رئاتنا.
سيّدة الفندق
تنقلب حياة زبرجد الروتينية بوصول امرأة جميلة من العاصمة لقضاء ليلة في الفندق. ظهور المرأة الغامضة أثار حيرته، فباتت حياته انتظاراً لعودتها التي وعدت أن تكون في «الأسبوع المقبل»، لكن الأسابيع تتوالى وتخيلاته تتزايد حتى أخذ تدريجياً يفقد إدراكه للواقع. هو سليل عائلة عثمانية كانت مرموقة في ما مضى، وآخر من بقي منها حياً، ومالك فندق «الوطن»، المؤسّسة المتهالكة بجوار محطة القطار. انطوائي في منتصف العمر، وحيدٌ حتى باتت حياته البسيطة قائمة على المهمات الإدارية. رواية تدعو القارئ للاقتراب منها أكثر وأكثر. وإن كان آتيلغان قد حقّق شهرة أدبية كبيرة، فإنّ «سيّدة الفندق» جاءت لتكرّسه واحداً من كبار الحداثيين في تركيا.
أرق
«قليل من النوم لو سمحت... قليل من هذا الغياب اللطيف الممتع... نزهة مع النجوم في الظلام المطلق». كاتب سيناريو من طنجة يعاني أرقاً مضنياً. يكتشف أن قتل أحدٍ ما يمكّنه من النوم. أمه كانت أولى ضحاياه. لكن التأثير، للأسف، يتلاشى مع الوقت... عليه تكرار فعلته. يتحول كاتب السيناريو إلى نائم مأجور. بحذر تام، يرتكب جرائم يريدها كاملة كما في الأفلام. وكلما كانت الضحية أهم، كان النوم أعمق وأهنأ. لتبدأ رحلة التصعيد. هل يتوصل إلى التخلص نهائياً من أرقه؟ لا شيء مضمون. خطأ في السيناريو، وينهار كلّ شيء.
كيف تقتل زوجتك؟
أنا لست كبيركم الذي يعلمكم السحر ولا صغيركم الذي يمسك سكينًا كي يقشر تفاحة فيجرح قلبه أنا أوسطكم في منتصف العمر، أبحث عن جريمة لا أتعامل مع الكهنة والعرافات وقارئات الفنجان ومقدمات نشرات الأخبار أنا فقط أستخدم بخور الكلام لأغراض الذبح الحلال
فاتنة
كان قد ملَّ من تلك الكليشيهات الجاهزة، والكلمات المصفوفة التي تسمى بالمحادثات في هذا الزمن، لقد سمعها كلّها من قبل، وبدأ الناس بنظره بالانصهار معًا، متحولين إلى ذلك الكيان المطاطي بلا ملامح محدّدة، كان عليه أن يعمل طوال اليوم ويتبعثر في عالمه طوال المساء، وربما يشرب في عطلة نهاية الأسبوع لكي يمرّ يومه بسلام دون أن يسرح فكره في عبثية الوجود، في تلك الليلة كان قد فرغ من نشر أحد أعماله الشعرية البسيطة على الإنترنت، فقد كان يكتب النثر والشعر كهوايةٍ جانبية، أحيانًا كان يتقصد أن يكتب شيئًا تفهمه العامة، وأحيانًا كان يكتب أفكارًا أكثر تعقيدًا، أحيانًا كتابات حزينة، وأحيانًا رومانسية، وفي بعض المرات تكون كتاباته ساخرة.
خنادق الحب
كلمة الغلاف: قد لا تصفّقُ يدٌ بمفردها لكنَّ عيناً واحدةً تكفي لكي نرى الأمورَ حقيقيّةً كما هي. ربما لنْ ينجحَ حسّانٌ وصحبهُ بتحقيقِ كلِّ ما يطمحونَ إليهِ. لكنْ يكفيهم فخراً بأنّهم تمكّنوا من رؤيةِ ما نعجزُ عنه. فالنّورُ المنبثقُ من وجهِ الحريّة لا تحتملهُ كلُّ العيون ولا تطيقهُ كلُّ العقول. لا يوجدُ عبدٌ بالمطلقِ فالعبوديّةُ خيارٌ تنقصهُ الحتميّة أحمد خميس
مزاد علني
عندما تجرأوا على بيع الأوطان.. وعندما كان هم الوطن خنجر من ألم مغروز في خاصرة الأبناء.. وعندما كانت سلمى والوطن وجهان لعملة واحدة.. تجرأت حروفي على الخروج على شكل رواية مزاد علني....
عش الجمر
هي نهاية زمن وبداية آخر من دونه، من دون زعفران، الراحل إلى أحد أعشاش الجمر، الجنوب الذي أسرف في تكديس الأعوام والتواريخ والنكبات، وتحوّل إلى باقة زهور لها رائحة الدم والدخان! شارع القائد العام صار رديفاً لطريق الجلجلة. سكان كيش بدلاً من سكان أورشليم. السكين مُختبئة في حزام ثابت، وحليمة الواقفة في الشباك تبكيه. هناك، في كيش القديمة، قُبيل الحرب، ووسط التاريخ المدفون، وبين الآثار المسروقة، والتوجس من الغريب... لم يستجب زعفران لتحذير حليمة الأخير، وبقي مقيداً إلى الخوف بانتظار مصير مجهول.
الأميرة والخاتم
«إنّ هذا الرجل ليس لنا ولا لكِ، إنه للعالم كله!» تنام الأميرة دهوراً لا يُعرف مقدارها منتظرة ذلك الرجل الذي يستحقّها وتستحقّه. عندما تفيق، تسافر في رحلة عجيبة لتصل إليه، ودلالتها عليه أنه بعد كل خطوة يخطوها ينبت عشب أخضر. يلتقيان ويسافران عبر الزمن ليعود بها إلى عهدها. يقبل منها، بعد إصرار ودموع، خاتم الخشب الذي أعدته لتهديه إليه قبل أن يعود إلى زمنه. أما والدها، الملك الذي ينتظر إشارات الغيب، فيكمل عهده لزوجته اكتشافَ مشرق الشمس بعدما اكتشفا مغربها.
ذوات أخرى
تمثل رواية «ذوات أخرى»، لمؤلفتها بدرية الشامسي، إحدى نتاجات برنامج دبي الدولي للكتابة الذي يعد جزءاً من المبادرات التي تطلقها مؤسسة محمد بن راشد آل مكتوم، للارتقاء بمستوى المجتمع العربي فكرياً وأدبياً. وتتحدث المؤلفة في روايتها عن شخصية فتاه تمر بعدة مواقف ليجد القارئ نفسه في أحد هذه المواقف التي ربما يمر بها في حياته اليومية. وتحكي الشامسي في فصول روايتها عن تفاصيل دقيقة تجعل القارئ يتصور ويعيش أجواء العمل كافة، خاصة مع حكايات ومعايشات «سلمى»، حيث تصف الكاتبة غرفة الطعام التي تجلس بها سلمى، مبينة أنها تتكون من طاولة خشبية ضخمة بلون بني محروق وكراس حريرية فيروزية اللون، مع ستائر ذات ألوان باهرة عليها رسوم أفيال صغيرة تتكرر في أعلاها وأسفلها، كذلك هناك لوحات تتحدث عن ملاحم وأساطير متنوعة في شتى الثقافات، إضافة إلى ثريات كريستال زرقاء صممت بناء على الطلب ..وتبدو لنا الأجواء تلك، في قالب الوصف الذي تقدمه المؤلفة، شبيهة بأجواء المطاعم الصينية، إذ ملأت البطلة المكان بالمرايا، بعد أن استشارت والدتها لهذا الغرض خبير «فونج شوي»، إذ اقترح وضع تلك المرايا في الغرفة لزيادة البركة والوفرة في المنزل، بما يفي بغرض أن يوحي بأن حجم الغرفة أكبر مما هو، رغم أثاثها الصيني الضخم الذي كان يجعلها تبدو وكأنها قائمة في منزل آخر.
يالو
رواية ''يالو''.....صوت الألم وصدى الحرب تجري أحداث الرواية عام 1993 وتـُبيِّن كيف غيَّرت الحرب كل المعايير الاجتماعية والتعذيب والمعاناة في السجون. فنرى أنَّ بطل الرواية السرياني يالو دانيال الذي تحمِل الرواية اسمه لا يستطيع فهم وجوب تلقيه العقاب بسبب بضع جرائم اغتصابٍ وسرقةٍ قام بها، في حين جرى اغتصاب وذبح آلاف النساء والرجال من حوله. تتصدّع الانتماءات القامشلية لجدّ يالو وتنشق عنها لبنانية حفيده. لطالما تأسف جدّ يالو لأن حفيده نصف أمّي لا يعرف من اللغات سوى العربية ويفك الحرف السرياني بصعوبة. هذا الجدّ كفّ في أيامه الأخيرة عن التكلّم باللغة العربية وعاد إلى لغته الأم. ولكن ما لغته الأم؟ هو يدّعي أنها السريانية، ويالو يؤكد أنها الكردية.....
قاع البلد
الإهداء؛ الليلة الأولى الليلة الثانية! الليلة الثالثة الليلة الرابعة الليلة الخامسة الليلة السادسة اليوم السابع. الليلة السابعة. الليلة الثامنة. الليلة التاسعة الليلة العاشرة عملية فدائية مذهلة
نساء
"نساء"، وهي الرواية الثانية لبوكوفسكي، تبدو جزءًا ثانيا من "مكتب البريد"، روايته الأولى، التي انتهى من كتابتها في أقل من شهر، حتى أنه لم يُغيّر اسم البطل، وكذلك تيمة الرواية، الشاعر الذي يحاول جذب النساء، ويعاني من مرض في وجهه جعله دميمًا، وتنفر منه النساء. في نصف صفحة فقط يعرف البطل نفسه للقارئ، لديه 50 عامًا، لم يضاجع امرأة منذ أربع سنوات، ولديه ابنة في السادسة من عمرها من علاقة غير شرعية، ولا يذكر اسمه. شاعر وروائي، عامل بريد سابق، مدمن للكحول والجنس، وغير المخلص لعلاقة عاطفية أبدًا. الرواية، ورغم ضخامتها، 104 فصول، لن تمسك أبدًا بها طرف خيط الحكاية، هي كما جاء عنوانها، "نساء"، تدور حول الكثير من العلاقات النسائية لكاتب بوهيمي يقول عن نفسه "أنا مجرد مدمن للكحوليات أصبح كاتبا حتى يستطيع أن يظل في السرير حتى الظهيرة"، يعيش على عائد الندوات التي يلقي فيها أشعاره على سكارى أمريكا، ويستطيع التعامل معهم باحتراف. يكتب بوكوفسكي من أجل الكتابة، حكي بسيط لحياة الكاتب السكير الذي تتقاطع حياته مع حياة الكاتب شارلز بوكوفسكي في الكثير من الجوانب. يسخر شيناسكي من الكتّاب، قائلا "هناك مشكلة لدى الكُتّاب، إن نُشِر ما كتبه الكاتب وباع الكثير، الكثير من النسخ، يظن الكاتب أنه عظيم. إن نُشِر ما كتبه الكاتب وباع عددا متوسطا من النسخ، يظن الكاتب أنه عظيم. إن نُشِر ما كتبه الكاتب وباع عددا محدودا من النسخ يظن الكاتب أنه عظيم. إن لم يُنشَر ما كتبه الكاتب ولا يكون لديه المال لينشره بنفسه، بالتالي يظن أنه عظيم جدا. الحقيقة على كل حال هو أنه لا توجد الكثير من العظمة. هي تقريبا غير موجودة، غير مرئية، ولكن يمكنك أن تكون متأكدا من أن أسوأ الكتّاب لديهم أعظم ثقة، وأقل تشكك في النفس". تبدأ الرواية بحكي شيناسكي عن علاقته بالنحاتة ليديا، التي يتركها ثم تعود من جديد أكثر من مرة، حتى تعتدي عليه ويصل الأمر إلى تدخل الشرطة لإنقاذ بطل الرواية. تتحرك الأحداث بوتيرة هادئة، وينتقل البطل من حضن عاهرة إلى أخرى، حتى يصل الأمر إلى ثلاث علاقات مع نساء مختلفات في يومٍ واحد. ورغم علاقات شيناسكي المتعددة، لا يقع في الحب أبدًا طيلة أحداث الرواية، "كنت سعيدا أنني لا أحب. وأنني لست سعيدا من العالم. أحب أن أكون في خلاف مع كل شيء. الذين يحبون يصبحون عصبيين، خطرين. يفقدون حس الإدراك لديهم. يفقدون مرحهم. يصبحون غاضبين، مملين عصابيين. يصبحون قتلة"، هكذا يقول بطل الرواية، يخشى الحب، ويرى الجنس وسيلة وحيدة للدفاع عن نفسه، والهروب من الموت.
كابوس في أعين مفتوحة
من الكتاب: إنّ حركة الكون لن تتوقّف لمجرَّد أنّ رجلاً متزوّجاً يبلغ من العمر ثلاثة وستّين عاماً، قرَّر أن يتزوَّج مرَّة أخرى من المرأة التي أحبَّها بصدقٍ، وظلَّ حبّها يعشش في قلبه وروحه طوال سنواتٍ وسنوات
حرمان
لوحتان يصدف للراوي أن يقف أمامهما وهو في سن العاشرة. تثيران فيه أسئلة يقضي حياته محاولاً العثور على أجوبة عنها. الطفل السمين الذي يعاني سخرية من حوله من سمنته كان شاهداً على العنف الدمويّ الذي خلّفته حرب استقلال بلده الجزائر. بين العنف الذي تصوّره لوحة «معركة الزقاق» للواسطيّ، والمسالمة التي تبثها لوحة «مسجد ساحة الحاكم العام» لألبرت ماركيه، سيجد نفسه باحثاً في تاريخ بلده الذي كان واقعاً تحت الاستعمار الفرنسي وساعياً إلى التحرّر، ويراه اليوم تائهاً في طريقه نحو المستقبل.
وقائع جبل مويا
من الرواية: وكم تساءل في سرّه: "هل يمكن أن يكون ذلك الرجل عادياً، ينام ويستيقظ ويلتهم وجبته ساخنة؟ هل يزيل عرقه بخنصره ويقذفه بعيداً؟ أيفرغ معدته ويدفن مخلفاته اللزجة أسفل حجر أو كوم رمل كما تفعلها القطط؟ هل يعتمر قبعته ويتدلى كفاه من عصاه الملساء الغليظة كذيل الحصان؟ أتُعجبهُ إحدى النساء؟ أو يثور لأجل الماء وسُقيا أبقاره كأهل القرية إن منع أحدهم الماء؟ لا يبدو ذلك، فهو كائن مُختلف عنّا تماماً، إنه وحش كئيب في انتظار قيامة هائلة، يترك حبله في جوف قاربه ليرتكب أفظع الشنائع وأقذع المنكرات. إنه خنزير وحشي يمقت الله في خلقه وفي ذاته. هو نصف شيطان رغم أن مظهره لا يوحي بذلك، سأجد دليلاً على شكوكي مهما كلّف الأمر". هناك حديثٌ تناقله الأفندية عن الرجل، زاعمين أنه يهودي، وأن أجداده هم السبط الثاني عشر، والذي هاجر جنوباً نحو الجبل المقدس. والرجل الكبير في نظر الأهالي كان طيباً وحكيماً يضحي لأجلهم، خصوصاً وأنه قد أقدم على توسعة المدرسة، كما وعد بإحضار مدرّسين مختصين ليعلّموا الأطفال الحرف المختلفة.
مِسْعَدة
من الكتاب: الأهم الذي اكتشفه الناس على مر السنين وردده الكثيرون، أن مسعدة تركت جزءاً من نفسها هناك، في ذات المكان الذي استشهد فيه أحمد. قال البعض أن ما يراه الناس ليس سوى ظلها، وأقسم البعض أن هذه الصبية قِدّيسة في ثياب امراة، أو ملاك من ملائكة السماء. الأكيد في كل ذلك أن تلك الصبية الجميلة لم يعد يؤثر عليها الزمن ولا حتى تغيرات المناخ، كانت صبية جميلة وظلت كذلك، الكل يكبر ويشيخ من حولها وهي كما هي، تزداد جمالاً وشباباً، تحيض وتنتظر رجلاً حقيقياً لتصنع الحياة. أكد البعض أن هذه المعجزة تمت كي يبقى دم أحمد طرياً نقياً، لا ينساه أحد أبداً، وأنها ربما تستعد لاستعادة نفسها التي ظلت هناك تراقب دم أحمد وأبي صالح وهو بين الأشجار يسيل.
الحياة السريّة للأشجار
لم تعد فيرونيكا. ينتظرها جوليان، زوجها، بينما تنام ابنتها دانييلا. كل ليلة يخترع جوليان قصة عن الحياة السريّة للأشجار يرويها لدانييلا قبل النوم. لكنّ هذه الليلة مختلفة. متى ستعود فيرونيكا؟ سؤال يتردد في ذهن جوليان وهو يواصل العمل على روايته الأولى. تتتابع الساعات وتتوالى الذكريات والأسئلة: ماذا لو لم تعد فيرونيكا أبداً؟ ماذا لو قرأت دانييلا روايته في سن العشرين، أو الثلاثين؟ قصة حب وشغف، قصة ليلة واحدة ورواية قد لا تكتمل.
أرضٌ وسماءٌ
"اقتتالنا على السماء، أفقدنا الأرض" بهذه العبارة لأنطون سعادة (مؤسس الحزب السوري القومي الاجتماعي) أوحت للروائية الفلسطينية (1941ـ نابلس) عنوان كتابها، وتتخذ من تجربته الحزبية القومية حدثا رئيسا يشحن الرواية بطاقة لا تخلو من رومانسية ثورية ترتبط ببقية الأحداث وتؤثر فيها. تتجنب الكاتبة تقويمها أيديولوجيا مستحضرة بعدها الإنساني كحلم لرجل شاعر فيلسوف يحلم بعالم فاضل وتوحيد بلاد الشام في زمن كانت فيه بذور الطائفية والتقسيم تنمو وفقا للمخطط المعد لذلك، مما جعله يدفع حياته ثمنا لهذا الحلم (أعدم في عام 1949). ولعل هذه الرؤية الثورية الرومانسية هي سبب فشل حركات التحرر في الحاضر. تعدّ «أرض وسماء» الجزء الثالث والأخير من الثلاثية التي ضمّت أيضاً «أصل وفصل» و«حبي الأول».
القادم الجديد إلى ألاسكا
حديث الوجوه المائلة
تتبأر رواية هشام ناجح الأخيرة «حديث الوجوه المائلة» حول الهوية وأسئلتها الحارقة بحثاً عن الأنوجاد داخل مصطرع جديد من القيم والنزوات. هنا، في هذا المنجز الروائي تتعالق الوجوه وترمي أقنعتها وأقانيمها، من أجل ولادةٍ جديدةٍ، وإن كانت ولادة عسيرة، إلا أنها تؤسس «للامكان، للغة، لوطن حقيقي، بعيداً عن الحدود والحواجز المفتعلة والمصطنعة»، كما جاء في الإهداء. وبهذا المعنى تصير الكتابة بحثاً «منذ البدء، عن الشاعرية التي ربما كانت تجمع الأشياء والكائنات في عالم يأخذ فيه الكل معنى». إن الروائي تحتله شواغل الكتابة وأسرارها المتأتية من شغفٍ نحو الاكتمال الأعمى، بيد أنه يحرص على كونية الكتابة كموقف من العالم والأشياء والكائنات، إلى درجة الصدام مع الجسد (الأنا الفعلية) وقابليته للأفول والزوال. بهذا المعنى، من الذوبان في بوتقة سرودٍ تتداعى، وتتماهى مع تمزق الذات وتصدعاتها، في مجتمع غريبٍ، مختلف، وأيضاً في اشتباكها مع الذاكرة، حتى السرد في بعض الأحيان، يمور بما هو نوستالجي مرآوي، على سبيل خلق تواشجات عميقة مع ظلال الأمس. يقول السارد:»لم أستطع مقاومة رغبتي الجارفة في الاطّلاع على ملفّ محمد حسّوني. أدركتُ منذ الوهلة الأولى أن الاسم مغربيّ صرف، لكن، لم يسقط على البال، أن محمّداً من نواحي بلدتي، أهله يتسوّقون السوق الأسبوعي لزاوية سيدي سماعين كل يوم اثنين. ساورني فرح لذيذ ومعاشرة روحية مبهمة، وكوّنتُ صورة حيّة بملامح صارمة؛ شارب مبروم على شاكلة شوارب أهلي، رمز الرجولة والذُّكُورة، إذا اشتدّ الخصام بين اثنين عوض أن يُقسم بالله، يُقسم بشاربه الكثّ مهدّداً بحلقه، ويصبح معرّة للرجال في هذا البلد». لقد راهن هشام ناجح على دال الكتابة وشواغلها من أجل تأثيت العملية السردية، وفي ذلك انفتاح وحرية في إبداء وجهات النظر مهما بدت قاسية ومريرة، مقابل سردٍ طافح بالمرارة. هكذا تتقصد الكتابة الروائية عند هشام ناجح، وتتأصل من خلال تداعي الذاكرة وكوجيطو الأنا الحاضرة باعتبارها موجها للحكي، بل هي المتحكمة في مسار الرواية برمتها، وعلى هذا الأساس، لا يمكن قراءة هذه الرواية بمعزل عن جدلية الشرق والغرب، وإن كانت هذه الثيمة مسكوكة ومكرروة، وسبق التطرق إليها في الكثير من الأعمال الإبداعية، إلا أن هذا العمل تحديداً ذكرنا براوية «موسم الهجرة إلى الشمال»، خاصة على مستوى الاشتغال على العلائق المتشابكة مع المرأة، وكأن بهشام ناجح يقول على لسان مصطفى سعيد البطل المحوري في رواية الطيب صالح: «جئتكم غازياً»، وهو فعل متحقق بقوة داخل رواية «حديث الوجوه المائلة» من خلال علاقات السارد مع الجنس اللطيف: مونيكا (الطبيبة النفسية)، طاطا مارثين (عجوز نهر لادور)، كاترين (المرأة البدينة) وهذه العلاقات التي تتعيَّن بوصفها «غزواً» من منظور شرقي هي أوفى رد على الفكر الأمبريالي الغربي. إننا أمام تمظهرات سردية تحاول اكتناه وسبر العلاقات الإنسانية بما تنطوي عليه من حركيةٍ في أفق بناء عمل سردي يتجاوز التجارب السردية السابقة، من خلال توظيف عنصر السخرية حين يتعلق الأمر بما هو هامشي ومتحقق تداعياً داخل فعل السرد.
الشرق يبدأ في القاهرة
أشياء تشبه الجنون
غفوة ذات ظهيرة
كلُّ «لَوْ» تقود إلى «لَوْ» أخرى في حياة منير، ذلك الطفل الذي أنقذه «العم مسعود» من عتبة بيت كان يحترق. مات أهل ذلك البيت عندما كانوا في غفوة أثناء الظهر واحترقت كل الخيوط التي يمكن أن توصل إلى عائلته الحقيقية. قرّر مسعود، ذلك الرجل الزاهد بالنساء، أن يتبنّى منير حتى لا يعيش الأخير حياة «يتيم»، لكنّ قسوة المجتمع لم تبنِ له سعادة تعوّضه. خمسون عاماً من الانتقال بين البيوت والمدن ومشاريع الزواج وتقلبات الصداقة... هي حياة منير التي يتغيّر فيها كل ما حوله، لكنّه لا يتغيّر.
مامبا سوداء
كان البعض يقولون إن مستر نحيف (أو اللورد تونتي) قد مات بسبب التخمة في ليلة حمراء مع جرعة زائدة من منشط غير جيد، والبعض الآخر يقول ساخرا إنه لم يحتمل إغلاق مصنع المنسوجات الكبير بعد هروب كرتلة بالأموال، وآخرون يقولون إن إنسانيته رَقَّتْ لحال عمال المصنع الذين تشرَّدوا بعد الإغلاق، والحقيقة هي أنه مات في لحظة صمت، دون مقدمات، هكذا كأنما هو ماكينة فرغ زيتُ وقودها، وانتهت معه المهابة والوقار الزائف وتصدع الخوف في قلوب الناس، وتبخرت الأطماعُ وقَلّتْ الأموالُ ونبتت الأقاويلُ كرؤوس الشياطين، ثم انطفأت وأصبحت أرملتُه شهوة وبناتُه الخمسُ رغبة، وعيناء، وحاشدة، وملعوبة، وفرعاء سِتَّ لعناتٍ خَفيَّاتٍ في المدينة.
قيامة اليتامى
من الرواية: يعرب لم أكن أراك ضعيفاً رغم ما مررت به، ولم أشفق عليك يوماً، نعم كنت أغضب منك حتى إنّني قلت في نفسي مرتين... تبّاً لك فسامحني. أحببتك يا يعرب، أحببتك لكنك لم تساعدني على أن أقول لك إنك أجمل ما صنعته في عمري. رحلت عني ولم تسمح لي أنْ أقبلك سوى مرة ونصف، رحلت كما اقتحمت مشاعري، ألهبتني عشقاً وشغفاً وها أنت الآن تلهبني حزناً وأسىً.. إلام تنتهي الألوان: حكايتك التي شرعتُ أكتبها منذ أول مرة رأيتك فيها منذ أن ارتطمت ساقي بساقك وكأن قلبينا قد ارتطما. كنتُ أنتهز فرصة الحديث معك حتى إنني قمت بتسجيل كلّ لقاءاتنا، كنتُ أفتح مسجل الأصوات خلسة لكي لا أُضيع على نفسي فرصة الاحتفاظ بك إلى الأبد.
بكيت العراق
من الكتاب: كانَ العيشُ رغيداً وكلامُ النّاسِ بوقتِ الشّايِ كطعمِ السّكّر في رمشةِ عينٍ هبّت ريحٌ فارتجفت أبوابُ البيت حط َّغرابٌ فانكَسَرَ المصباح.. الضَّوءُ تبعثرْ ماذا حلَّ بنا؟
حراث العوالم
قرأت من قبل لصديقي الشاعر السوري المقيم بالسويد، فادي أبو ديب، مجموعته "السماء ترتب بيتها لآخر مرَة"، وها إنني أقرأ له الآن مجموعته الجديدة "حرَاث العوالم (زائر القرى النائمة)"، وأحسست وأنا أدلف من باب القصيدة الأخيرة فيها أنني أمام شاعر حقيقي موهوب ومؤسس فكرياً معاً، ومسلَّح بصوت له فرادته في المشهدين الشعريين السوري والعربي اللذين أتابع سيروراتهما وصيروراتهما منذ نصف قرن ونيف. أزراج عمر شاعر وناقد ثقافي جزائري/ بريطاني *** رحلة العين كرحلة الروح، فكيف إذا كانت عيناً شعرية، تسحبُ غصناً من شجرة الصنوبر لتهتدي به إلى غرائبيّة دهاليز الأديرة، تتغلغل عميقاً في الأرواح العتيقة، وتدمج كلّ ألوان الأمكنة لتسكب إشعاعها في قنوات الشّعر، ثم تنكشف أسرار الضوء والمروج الطازجة. في سكون الكون وغليان الخيال، ينسكب الليل دفعة واحدة على السهول النديّة، وعلى الحكايا المطمورة أسفل الوادي. من هذه الطقوس يكتب الشّاعر فادي أبو ديب قصائده التي تشبه الأحلام الطريّة المعجونة بزيت الزيتون، والآلهة المعمّدة والمخمّرة بسكرات الحياة، فتنهمر من بين أزقّة صافيتا وصولاً لكنيسة سان سولبيس ونهر دايله. نور طلال نصرة شاعرة ومترجمة من سوريا
مشرّدون
كان يجب أن تموت تلك القطة لكي تستيقظ الحيوانات من سباتها الطويل... أو ليستيقظ البشر من ليل العنصرية والقسوة. لكن هذا لم يحدث. وحدهم المشرّدون كانوا على خط التماس في المعركة المنتظرة بين الحيوانات والبشر. سيان وأُولِيس وماما سوار... يراقبون التحول الخطير المنتظر. لكل منهم حكايته الغريبة التي تتكشف فصولها تباعاً في قصة لا بطل لها. أما الفصائل الأخرى من الحيوانات كالكلاب والقطط والسناجب، فقد غضبت وأعلنت الحرب ضد البشر...
معجم القلوب
من الرةواية: منذ أنْ بلغت الخامسة عشرة، وصار مولاي (عَسْكَر) مطمئنًا لإرسالي وحيدًا مع القوافل، لم يبق تاجر إلا عرفني وعرفته، ولم يبق دكان إلا ودخلته؛ أشفقوا عليّ في الرحلات الأولى لمّا عرفوا قصّتي، ثم تحوّلت الشفقة إلى احترام ثم إلى ثقة، حتى إنّني لم أعد أبالي باحتمالات الربح أو الخسارة، لأنهم كلّهم - لما عرفوا وَلَعي بالقراءة والنسخ وشراء الكتب والقراطيس والمخطوطات- صاروا يبادرون إلى شراء ما آتي به من بغداد وإرباحي به، كما صاروا يخصّونني بأجود بضائعهم دون أنْ يُغلوا علي في الأسعار، حتى يمنحوني الوقت الكافي لإشباع هوسي بالكتب والمخطوطات، وكأنهم جميعًا يتواطأون على التخفيف من الشعور بذنب لم يقترفوه، بل اقترفه نفر من لصوص الرقيق الذين أوصلوني لما أنا عليه! رغم المسافة التي تفصل جزيرة (قيس) عن (بغداد)، إلا أنّني لم أشعر يومًا بأنني بعيد عن (عائلتي)! فكثير من قاطني الجزيرة أعدّهم أشقّاء أو أعمامًا أو أخوالاً؛ وما أكثر أقارب الغريب! أُفطر في دكان وأتغدّى في مركب وأشرب ماء الورد في مكتبة وأتعشّى في مسجد. وإن أدركني النعاس نمت حيث أنا، وإن أسعدني الحظ ووقعت على كتاب منسوخ ببنان خطّاط مشهور، طِرْت به إلى كوخي المنزوي على الشاطئ، وأشعلت الفانوس ووضعته على أرضية الكوخ ثم انبطحت على بطني، رأسي عند الفانوس وأمام عيني مباشرة صفحات الكتاب، أتملاّها وأُطالعها وأقلّبها بتلذّذ شهيّ، حتى يسقط رأسي على الكتاب، فأنام مبطوحًا!
ميعاد لم تقتل أحدا
من الرواية: بعد قراءاته المنتقاة، أصبح حاتم من أهل الطريقة كما يسميها المتصوفة. ولكنها طريقته الخاصة. ليست بالطريقة الملازمة للحقيقة. إنما محض طريقة يقيل بها عثراته للحظات يحوم فيها حول الحمى حتى يقع. فإذا وقع أندسّ كل شيء معه في أخدود ملتهب يخرج صديداً من عينيه. مرّ عليه ما مرّ من الأيام التي أقعدت جسده وروحه. يتأبط رواية غرامية ويترك أخرى. وكأنه يحمل عشقاً لمعشوق لم يُخلق بعد. لم يعد حاتم يميز بين الحزن والفرح. فكل ذلك سيان، وبحسب طريقته، كان ذلك هو العشق. لا بدّ من أن مسرح المولوية في قونية رمَى إليه بشهاب طارق، فطرق قلبه وعقله. كل ما يعلمه أن لهيبَ البركان قد جفّف أيامه ورطّب أجفانه. "إني سقيم" رددها حاتم، وقال: كيف يُحيي القلبَ أيامٌ يَباسْ لست أدري، إنّما الجهل مِراس ليس شأني إن يُدَجّيْ الـليلَ دمعٌ أو يعاطي العشقَ أنّاتُ النِفاسْ إنني عبءٌ على العُـشّاقِ إنّي إذ هُمُ ما بين أشواقٍ وكاس تائِهٌ ما بين كَــــوْني أمــةً أُخرجت للناس أو محضَ اقتباسْ
عندما تزهر البنادق
من الرواية: تلاحقت الصور أمام عينيها: صور أمها، أبيها، سالم، عمها، الجنود، البنادق، شظايا الزجاج المهشم، صرخت بصمت وهي تضم مريم وتغمض عينيها "يكفي..." تموء كقطة أضاعت جراءَها، تمتص حنجرتها بهذا المواء فلا مجال للأصوات العالية، ولا البكاء الفاجر، وإذا احتاج الأمر ستنكمش على نفسها وتبرز أشواكها، فلن تسمح للركام بأن يسخر منها، وسوف تتقمص صمته، فكم هو بارع ويتقن لغة الحكماء. سكنت الجلبة في القرية بعد ظهر ذلك اليوم، وانتهت المعركة بمجزرة تكدست بها الجثث في الطرقات وداخل البيوت ولم تجد من يدفنها، فقامت العصابات بمحاولة لحرقها وكانت محاولة فاشلة فانتشرت رائحة الدماء مع رائحة شواط الأجساد. غادر على جمر الألم من غادر إلى قرية عين كارم وتشرد أيتام القرية في شوارع القدس يبكون أبًا وأمًّا، ومنهم من بكى عائلته بالكامل، نعم بعض العائلات لم يخرج منها حي واحد. كانت شمس ذلك اليوم قد أشرقت عن صباح رمادي قاتم على قرية كانت بين فكي كماشة، فمن جهة عصابة شتيرن والإرغون بدعم من العصابة الأضخم الهاجاناه، ومن جهة ثانية نفاد الذخيرة. قرية اغتصبت على حواف بنادق خانتها رصاصاتها...
عطش الحمائم
هذه الرواية ليست من محض الخيال او الصدفة، إنها (فلاش باك) لجيلنا المتعب، وطفولته المؤلمة، وأيامه الحبلى بالأحزان. على ربوة تطل على ضفاف نهر دجلة، كان يقع حيّنا العتيق. بيوت قديمة جدرانها من الجــص والحــجر، أكل الدهر عليها وشرب، رسمت التشققات والملوحة على جدرانهــــا الآيلة للسقوط، لوحات وخرائط وتضاريس بلا معالم أو عنوان. هي بحق مرتع خصب للصراصـــير والفئـــران والعقارب والجرذان والأفاعي والقنافذ والسحالي. أزقة ضيقة، البعض منها مسدود. مياه آسنة تندلق بشدة لتصب في النهر، هديرها الصاخب، سيمفونية ألفناها حتى صارت جزءا منّا، تأكل وتشرب معنا ليل نهار.
سيدة أيلول
من أجواء الرواية: كثيرون مرّوا في حياة سلوى في تلك الحارة الجديدة التي انتقلت إليها، وكان الحاج بركات هو الآخر من حيث لا يقصد طرفاً في ترميم جانب من روحها المهدمة. عندما سألها ذات يوم وهي تعيد إليه الكوفية التي خلعها عن رأسه وناولها إياها لتستر بها نفسها، إن كان باستطاعته أن يفعل أي شيء لأجلها، قالت له وهي تناوله الكوفية بعد أن طوتها بعناية، يوماً ما سأرحل عن هذه الحارة، قلبي يحدثني بهذا، قد يطول مكوثي هنا أو يقصر، المهم أنني راحلة لا محالة، لو بلغك يوماً أنني تركت الحارة وانقطعت أخباري، أريد منك بعد ذلك بفترة قصيرة، أن توصل هذه الورقة لبيت رجل اسمه الشيخ العارف. وأعطته العنوان.
ملاك
من الرواية: ران صمت غريب بين الاثنين. صمت نطق بما يختلج الفؤادين، وفضح ما ستره اللسان الناطق الرسمي باسم القلب. قد لا يبدو غريبًا أن يهواها الضابط ويتعلق بها قلبه القاحل منذ وفاة زوجته، لكن كيف تهواه هي بهذه السرعة؟ كيف لامرأةٍ وضعت رجلها الأولى على أعتاب الحزن، أن تحب؟ كيف لامرأة فقدت زوجًا قبل أسابيع خلت مخلفًا وراءه تركةً من المشاكل المصفوفة في رفوف الوقت، أن تحب؟ لا توجد امرأة غارقة في الحزن حتى التعب تتعلق بضابط شرطة لم يشهر سلاحه بعد، ولم يطلق حتى رصاصة واحدة من عينيه أو شفتيه؟
رحيل الأقحوان
من الكتاب: يبدو أنّني كنت في غيبوبة؟ لم أتمكن بعد من تحديد ما جرى لي، ولا حتى أين أنا، ولماذا أنا قابع هنا في هذا الكهف العاري؟ كما أنني لم أتمكّن من تحديد كم استغرق ذلك من وقت، ربما يومًا، أو يومَيْن، أو أكثر، لا أدري؟ فكل الذي ما زال عالقاً في ذهني، ذلك الصوت الرهيب، الذي اخترق جدار الصمت من حولنا على حين غرة، انتابني سعال شديد على هيئة نوبات، كانت نوبات متتالية وعميقة، شعرت على أثرها بضيق شديد في التنفس، كاد أن يغمى عليّ مرة أخرى، اتكأت على جانبي الأيمن على الفور، شعرت بعدها بالغثيان، أمعائي الخاوية كادت تخرج من فمي، رافق ذلك بعض الألم في نواح عديدة من جسدي، وعلى أثر ذلك شعرت ببعض الارتياح، يبدو أنَّ السعال الشديد ساهم في تنظيف مجاري الرئة من الإفرازات اللزجة التي تراكمت خلال فترة الغيبوبة، تجمد اللعاب في حلقي، لقد فقدت القدرة على بلعه، ألقيت نظرة سريعة على المكان من حولي، علني أحظى ببعض الماء هنا أو هناك، لكن دون جدوى، فهم يبعدون الماء عن الجرحى بحكم العادة ربما، وربما لشأن آخر ما زلت اجهل أسبابه حتى الآن؟
من ذاكرة الصور
من الرواية: كلّنا نهرب! نحن نعيش حالة هروب مستمر.. بعضنا يهرب من الحرب والموت، وبعضنا يهرب من الآخرين وجحيمهم، وبعضنا يحاول الهروب من ماضيه رغم استحالة هذا النوع من الهرب، وبعضنا يهرب من شخص أو أشخاص معيّنين، وبعضنا يهرب من نفسه ليجدها مرافقة له أينما يحلّ! أنا شخصياً حاولت الهروب من كلّ ما ذكرته لكِ أعلاه... لأجدني رغم هروبي المدروس والممتد عبر سنوات عمري الطويل والمشارف على شيخوخة قاسية ستنتهي حتماً بموتي القريب، لم أبرح حدود نفسي مطلقاً.
كحقل مليء بالفراشات
من الرواية: ابكِي يا صغيرتي! ابكِي زمنك المتراكم الذي ورثته عني! ابكِي الحقيقة التي سوف أحكيها لك! ابكِي أمك وخالك وأخاك وأباك! وعندما تخلصين من البكاء تعالي معي، وتعالي إلي! فأنا بحاجة إليك. لم يبق لي غير قرية بعيدة وبيت وتاريخ مشوه! أنا بحاجة إلى وضوحك قبل أن أذهب فارغًا من ذاكرتي ومني!
عشاق من زمن غابر
من الرواية: نظرت في أعماق عينيه، آلمها أنه ما يزال يعتبرها غريبة عنه بشكل ما، وهي التي صارت تعتبر نفسها جزءاً من نسيج بلاده، وتساءلت في نفسها: "ألم تكن كلّ السنوات الماضية كافية لتعرفني كما أنا؟ لتعرف كيف أفكر وماذا أريد؟ لماذا ترفض أن أكون جزءاً من هؤلاء الناس الذين احتضنوني منذ لحظات وصولي وما زالوا يفعلون"؟ قالت بلطفها ذاته لتفهمه أنها لن تغادر: - لو كان الأمر معكوساً أكنت لتتركني وتهرب؟ سنبقى هنا ولن نغادر. لم تنتظر إجابة على سؤالها، لكنها أرادته أنْ يتفهم موقفها، بأنّها تعتبر نفسها جزءاً من كل هذا الذي يجري، قال بكل خوفه عليها وقد عيل صبره: - لماذا لا تريدين أن تفهمي أنها الحرب؟ قالت حاسمة الأمر: - أعرف أنها الحرب، وأعرف أننا إمّا أن نعيش معاً أو نموت معاً.
الصبي الذي مات ثم عاد إلى الحياة
متُّ أوّلَ مرّة وأنا في الثّالثة من عمري، وكانَ موتي نبوءةً صادقة، ولِدت معَ عمّة أمّي، مغنّية الأوبرا، التي رأت موتي يلوحُ في أوراق الشّاي قبل أشهرٍ قليلة من حدوثهِ . إلّا أنّها لم تقل شيئا عن الأمر إلا بعد مضيِّ فترة طويلة، ولكنَّ موهبتها تلكَ، لم تخبرها بأمرٍ مهمٍّ : أن أُبعثَ من الموت إلى الحياة من جديد . حينَ بلغتُ التّاسعة، متُّ مرّة أخرى . في هذه المرّة، انسلّت روحي من جسدي ومضت عبر نافذة أحد مشافي ملبورن، حيثُ كانَ جسدي مسجّى في غرفة العمليّات . اعتقدتُ حينها أنّني سأمرحُ قليلًا في مدينة الملاهي الشّاطئيّة، فانتهى بي الأمر بقضاء حياة كاملة في عالمٍ آخر . فلم تكن العودة بكل هذه الذكريات إلى جسد طفلٍ صغيرٍ بالأمر الهيّنِ .
سلطان وبغايا
في كلّ رواية جديدة تُدهشُكَ هدى عيد بتقنيةٍ سرديّةٍ جديدة، وإتقان تواطئها مع تعدُّد الرواة/ الشّخصيّات، في لعبةِ تطويع الزمن وتكسّره بنبش الذاكرة في بال من يريدُ محوها، من أجل رسم بداياتٍ جديدة… هدى عيد، في روايتها السابعة، تبحثُ عن المختلف والجديد في الموضوعات الاجتماعيّة، لتقترفَ تعريةَ الواقعِ وزيفه عبرَ الإضاءة على المفاسد الاجتماعيّة ومعايبِ السلطةِ وأهلها، والمآزم النفسيّة، في ربطٍ بينها وبينَ الرواسب اللاّواعية، فتفضح العلائق بين الناس التي تقنّعت لتسترَ عهرَها، وتبيّن الاستغلال والقهر بينَ المُستبِدّ والضحايا من النساء والفنانين والتجّار وسواهم…
مالفا
تسأل مالڨا عن السبب الذي دفع والدها، بابلو نيرودا، إلى التخلّي عنها وهي طفلة. قد تكون الإجابة البسيطة: لم يعد يتحمّل معاناة رعايتها وهي المصابة بمرض محكوم بالموت، بينما هو المغامر العاشق، والثائر من أجل الناس... و«كل لحظة من وقته ينفقها من أجل إنقاذ حياتي هي لحظة ضائعة من الأدب والخلود».
كاكاو
يضطرّ سيرغيبانو إلى ترك أرضه بعد وفاة والده والتحوّل إلى عامل في مزرعة كاكاو. يُفاجأ هناك بالعبودية التي يخضع لها عمّال المزارع. فسحة من الراحة يجدها سيرغيبانو حين تتخذه ماريّا، ابنة المالك، عبداً خاصّاً لها. لكن ذلك لا يمنع عنه مصير رفاقه من الجوع والفقر في مجتمع تضطر فيه النساء إلى بيع أجسادهن بغية العيش. ولا يمنع عنه أيضاً شعوره بواجب الدفاع عن المزارعين وتحصيل حقوقهم. رواية توثق حياة مزارعي الكاكاو في البرازيل خلال ثلاثينيات القرن الماضي، فتكشف عن الفقر والعبودية والعنف الاجتماعي الذي ولّدته ديكتاتورية الإقطاع.
موت صغير
منذ أوجدني الله في مرسيّة حتى توفاني في دمشق وأنا في سفرٍ لا ينقطع. رأيت بلاداً ولقيت أناساً وصحبت أولياء وعشت تحت حكم الموحدين والأيوبيين والعباسيين والسلاجقة في طريقٍ قدّره الله لي قبل خلقي. من يولد في مدينة محاصرة تولد معه رغبة جامحة في الانطلاق خارج الأسوار. المؤمن في سفرٍ دائم. والوجود كله سفرٌ في سفر. من ترك السفر سكن، ومن سكن عاد إلى العدم.
هناك في شيكاغو
من الرواية: تاریخ هذا الیوم حفظته ذاكرتي، موعدي مع محمود درویش وغسّان كنفاني، وربّما القدر، یوم تلا أیّامًا انطوت برتابة، انتظرته بصبر شدید وشوق، الریاح خیَّبت أملي، وأتت بما لم یكن في حسباني، صوت زخّات المطر في الخارج أرهقني، وسلب حماسي من النّهوض مبكرًا بعد الیوم الشّاق الّذي قضیته في إكمال بحث خاص بدراستي البارحة، كثیرة هي الأمور الّتي تقف عائقًا أمام رغباتي...